Он бежит. Первая мысль, которая посещает всех, кто смотрит на главную пешеходную артерию этого города, всегда одинакова: он бежит, как река. И пусть это было уже когда-то сказано, и пусть не о нём, но Невский проспект – действительно река. Тысячи тысяч человек проходят по нему ежедневно. Они ищут какие-то строения, просто оглядываются в поисках чего-то интересного, и находят это, фотографируются, громко обсуждают увиденное. Наверное, это можно назвать суетой, потому что город с самым спокойным, как считается, ритмом жизни здесь неузнаваем.
Один мини отель в центре СПб смотрит на Невский из-за угла. Он не прячется, нет, он просто охраняет своих постояльцев от этого ужасного шума. Кажется, именно поэтому он и отступил немного вглубь массива всяких других зданий, устроившихся вдоль Караванной улицы, и теперь находится на границе между суетой и спокойствием. Это пограничное состояние радует постояльцев, ведь они с лёгкостью могут попасть к любому памятнику архитектуры или в музей, при этом ночью им никто не помешает своими криками.
Мини-отель как будто удивлённо взирает на то, что из его дверей постоянно выходят люди, которые не носятся с фотоаппаратом по Невскому, а медленно и неторопливо бредут по нему, словно гуляя. Наверное, всё дело в том, что практически живя в собственных квартирах, они, чуждые здесь, в общем-то, люди становятся частью этого города, им уже неинтересна эта туристическая суета, крики детей и пьяные вечеринки взрослых мужчин, приезжающих на отдых целыми компаниями. Ведь мини-отель в центре СПб и на окраине – два разных здания. Две разные судьбы. Вот Polikoff Hotel расположился на границе двух миров: интимного личного пространства тихих улочек города и громогласного проспекта, который даже ночью живёт по каким-то своим праздничным законам, сквозь которые просматривается что-то изначально чуждое Петербургу. Почитайте классику: эта улица всегда была многолюдной, но люди вели себя иначе. Да, они выходили на эту пешеходную артерию, зная, что именно здесь их увидят множество знакомых и незнакомых, выходили как на показ, одевая лучшие одежды. А сейчас в замусоленных отпускных майках по ним носятся, на первый взгляд совершенно хаотично, сотни людей в поисках объектов для съёмок.
Мини-отелю в центре СПб не скучно: в нём селятся самые разные люди, самые разные судьбы встречаются здесь, иногда объединяются, иногда проходят мимо друг друга, даже не обратив друг на друга внимание. В больших VIP номерах неторопливо работают с бумагами бизнесмены. Их ритм жизни можно было бы назвать сумасшедшим, но, глядя на этих спокойных мужчин, сложно ожидать от них каких-то резких движений. У них всё расписано: к такому-то времени заказано такси, а в другой час – забронирован столик в ресторане для встречи с партнёрами. Ниже в однокомнатном номере остановилась молодая пара, которая с нетерпением ожидает наступления той самой, легендарной белой ночи, когда можно будет рука об руку пройтись по набережным Невы. Каждому своё.